请假条
亲爱的老师：
我们全体同学因毕业，
向您请假。
请假期限为永久。
望批准。
—— 高三（9）班全体同学
这一页在最右边那一扇黑板上。白粉笔，行距很紧，底下签着「批准人 李建枚」， 再往下是「高三（9）班全体同学」。字一直没擦，照片里还看得出来。
最后一节班会课
6 月 6 日下午，黑板中间的投影亮着。白底，红字，四行—— 2025 年高三（9）班，最后一节班会课，李建枚，2025.6.6。
讲台上堆着还没收完的东西：一摞蓝校服，几个白纸盒，一包抽纸，几支笔。 她站在讲台后面，抱着一束花，笑得比平时松。
四十九秒
礼花筒是从讲台底下拿出来的，红的，细长，一人一支。拧开，响一声， 彩带喷出来，落在桌上，落在人头上，剩下的全掉在地上。
四十九秒。手机举得不稳，画面一直在晃。最后几秒，后门开着， 走廊的光涌进来，地上铺了一层碎纸屑。
花
花是提前订的。白玫瑰，粉的，配一把满天星，外面裹一层白纸，纸上印着 SINCERITY。
递过去的时候她一直说别破费，说了好几遍。花没放下。
三年里她话不少，催作业，说迟到，讲道理。这一天她没说什么。
签名墙
「签名墙」三个字占了左上角，剩下的地方全是名字。有的横着，有的斜着，一个压一个。 有人写了「刘金涛」，用的是红粉笔。
黑板写满了，就往校服上写。白衬衫，记号笔，后背、袖子，能写的地方都写。 写完这件衣服，大概就没人洗了。
点开能放大。找找你的名字，看写得多大。
我们毕业了
中间是「我们毕业了」。左边「2025」，右边「高三（9）班」，底下「高考加油！」， 再往左是「fighting!」。粉笔字歪，笔画粗，站在最后一排也看得清。
全部底片
八张照片，一段四十九秒的视频。都在这儿。
0102030405
060708
09 · ▶左右拖动可以看全 →
记忆墙
照片只有这些，剩下的在各自手里。
记得什么就写什么。那天的照片、当时的语音、谁塞给你的纸条，都能贴上来。 名字可以写，也可以不写。
这块黑板还是空的
第一个名字，留给你教室会被打扫干净，黑板会被擦掉。
所以那天下午，有人把这些拍了下来。